La visite du pape a réchauffé mon bain d’enfance, fait de messes bi-hebdomadaires (oui, dimanche ET un autre jour de la semaine), de confessions (quoi dire, mon dieu quoi dire…), de chants (c’était plus marrant en grégorien) et de tout un tas d’interdits et de morales dont je vous passe les détails.
Comme plein de petites filles élevées en bleu marine, mon premier amour a été Jésus. Et ma première identification féminine Marie-Madeleine. Oui, la femme de mauvaise vie repentie, qui a la primeur de trouver le Christ ressuscité. Rien qu’à l’écrire j’en ai encore des frissons. L’autre Marie, la vierge, m’agaçait beaucoup. Quand je récitais le chapelet pour m’endormir, je zappais les Je vous salue Marie (dix pour un Notre-père : une blague ou quoi ?). Je ne comprenais pas qu’on fasse une telle histoire autour de cette femme sans intérêt, alors que le héros c’était Lui, sur sa Croix, le Héros.
Plus tard, beaucoup plus tard, un curé catéchiste avait détourné les grandes scènes de l’Évangile en mode humoristique, pour mobiliser l’attention des enfants dont il avait la charge (dont l’un des miens). Jésus marche sur l’eau était devenu la réponse à une blague, ramenant les miracles à ce qu’ils sont : une affaire de Foi.
Par la suite, le langage a détourné cette histoire en marcher sur des nuages. Il s’agit toujours d’eau et de merveilleux, mais alors que l’un réalise un exploit (Jésus) l’autre plane (le poète).
Et pourtant. Jésus n’est-il pas le plus grand poète de tous les temps ? Inspirant et invivable, fascinant et psychotique, le narcissisme fait homme et la souffrance offerte en catharsis ? Une abnégation que personne ne lui a demandé mais qui chamboule tout, du plus profond des cœurs jusqu’au plus trivial de la politique humaine.
Est poétique ce qui émeut, ce qui élève en allant chercher au fond, ce qui propulse. Ce qui fait fi des fausses bonnes rationalités (du style : on ne fait pas croire n’importe quoi à quelqu’un d’éduqué).
Ces derniers temps, j’avoue, avec Ophélie, nous marchons sur des nuages, sur l’eau, et sur terre aussi à l’occasion, parce qu’en à peine deux ans et dix livres d’existence, notre petite boutique d’édition a reçu un prix littéraire et se trouve en dernière liste d’un autre (pas des petits prix confidentiels, non des gros trucs) ; parce que des institutions médiatiques nous remarquent (Le masque et la plume ; Télérama) ; parce que nos premiers livres continuent à se vendre, dont ma Belle-mère de Blanche-Neige qui n’en finit pas de m’étonner en poursuivant son bonhomme de chemin de bouche-à-oreille.
Parce que, j’avoue, si je marche sur l’eau en tant qu’éditrice, je marche sur des nuages en tant qu’autrice. Jésus n’est plus mon héros mais il m’a laissé la poésie en héritage. À suivre…
Isabelle Siac, octobre 2026
