Avant d’avoir des enfants, quand on m’interrogeait sur la naissance d’un texte en induisant la comparaison avec une naissance biologique, je protestais : il s’agissait de garder le sens de la mesure ! On ne pouvait mettre sur le même plan le petit et le grand, le matériel et l’humain, assimiler un bébé de papier à un enfant de chair. Il fallait ne rien y connaître, ne rien y comprendre pour oser.
Si j’ai produit des dizaines de textes, je n’ai accouché que de deux enfants, chaque fois au terme d’une grossesse d’environ neuf mois. Rien de ce que j’ai pu vivre ne surpasse la puissance de ces moments hors du temps, leur vivacité dans mon souvenir, leur résonance au quotidien, les questionnements infinis qu’ils provoquent.
...
